原因?
因为“醉乡民谣”呈现出了一个时代的浪潮,还呈现出了艺术在时代浪潮之中无处安放的茫然和困顿,这对于任何一位艺术家来说,都是时时刻刻、反反复复思考的问题,就如同“艺术与商业之间的平衡”话题一般,亘古不变。
是否应该为了商业而妥协自己的艺术思想,又是否应该为了自己的艺术坚持而放弃生活的坚持;脱离了市场的艺术作品是否具有意义,而向商业妥协的艺术作品又是否能否留下痕迹;更重要的是,梦想与生活、理想与现实、艺术与商业,这是永远都不会褪色的话语。
六十年代的民谣浪潮,也是如此。
通过勒维恩-戴维斯七天的生活,科恩兄弟呈现出了时代的零散碎片:
在那个民谣席卷整个社会的岁月之中,所有人都蜂拥进入了这个行业,希望成为其中一员,也希望能够取得自己的成功,但对待梦想、对待艺术、对待创作,现实与理想之间却是矛盾的。艺术家们必须学会妥协、学会屈服、学会奉承、学会社交,才能取得成功。
否则,他们就将如同戴夫-范-朗克一般,湮灭在历史长河之中,一文不名。
故事聚焦在了勒维恩身上,却通过勒维恩的足迹和目光勾勒出整个时代的恢宏画卷,每一个角色、每一个时间、乃至于每一首歌谣,这都是具有深意的。正如科恩兄弟自己所说,这讲述的是一个时代的故事,而不仅仅是勒维恩的故事。
不仅仅是六十年代,当下也是如此。又或者是,在娱乐至死和利益至上的二十一世纪里,更是如此。
“堂吉诃德”,这就是一张注定了必然失败的专辑,却因为一系列意外的悲剧和意外的突变而取得了难以置信的成功,甚至具有讽刺意义地收获了格莱美奖杯的认可,成为了整个快餐文化和网络时代浓缩的一个烙印:
观众们看到了颁奖典礼之上三座留声机奖杯的闪耀,却是否有人真正听懂了蓝礼三段得奖感言的深意呢?
不是简单的批判或者谴责,更加不是嘲讽和奚落,而是来自艺术创作者的反思和探索。因为他们内心深处也在质疑着自己:时代已经改变了,自己是否应该改变?
问题就在于,他们自己也没有答案,因为置身于时代浪潮之中,他们也只是微不足道的一份子,只有历史、只有时间才能给出答案。
所有的所有,科恩兄弟都通过了“醉乡民谣”的原声带展现了出来,就如同“堂吉诃德”一般。
勒维恩-戴维斯在电影之中演唱的所有曲目都是来自于戴夫-范-朗克的作品;而其他歌手演唱的作品则全部来自于六十年代其他民谣歌手的作品。
电影之中的每一位演唱者都或多或少可以找到相对应的原型,他们的风格、他们的才华、他们的思想以及他们的灵魂,全部都凝聚在了自己的创作之中,并且投射在了电影角色之中。根据原声带的曲目,就可以窥见整个故事的脉络。
真正进入了勒维恩的世界之后,蓝礼是佩服科恩兄弟的,他们敢于拍摄这样的电影,他们也敢于聚焦这样的题材。也许,他们不是英格玛-博格曼那样的艺术大师,不断在探索艺术语言和精神反思,但在独立电影领域之中,他们却始终坚持着自己,一步一步地挖掘出美国的社会现实。
“醉乡民谣”是关于六十年代的,同时也是关于当下美国电影创作和艺术创作的。
这才是真正折射一个时代的作品。