“奥赛罗”讲述的是人类的伟大，而“星际穿越”讲述的是人类的渺小？
这是什么莫名其妙的评论？
但克里斯托弗却没有发火，而是充满了困惑，因为蓝礼的表述方式——人类站在自然面前是卑微的，而对抗自然的人类则是伟大的，这是“奥赛罗”；人类站在时间长河里是渺小的，而试图对抗时间的人类则更是无能为力的，这是“星际穿越”。
如此说来，是不是意味着“星际穿越”的母题还要比“奥赛罗”更加恢弘也更加深奥？
是这个意思吗？
克里斯托弗正在细细地思索着，但蓝礼却突然就停顿了下来，他知道蓝礼的话语肯定还没有说完，视线不由就投了过去，好奇和期待的情绪终究还是没有能够按耐住，忍不住催促地说道，“然后呢？”
论沉稳和睿智，论待人和处事，克里斯托弗远远不是蓝礼的对手。
蓝礼也没有得意，稍稍打破了克里斯托弗的社交面具之后，他立刻就回到了专业领域之上，保持着冷静再次说道，“但正是因为时间长河的浩瀚和恢弘，这也反衬出了人性的温暖和永恒。即使死亡将人与人分隔开来，即使时间和空间成为不可逾越的鸿沟，但人类情感的羁绊依旧无法斩断更不会消失。”
“星际穿越”的故事后半段，库珀陷入五维时空的超立方体之中。
根据爱因斯坦的相对论，回到过去是不可能的，即使进入高维时空、窥探过去画面，也依旧不能；在电影之中则进行了重新演算，可以通过引力波穿越时间，对过去产生细微的影响。
深陷在五维时空之中的库珀，他可以看到所有的时间，从过去到未来，简单理解为，时间是一根实体的线状物体，库珀可以看到从头到尾的每个瞬间，然后借助引力波，对过去某个瞬间发生的事情产生影响。
进入超立方体的库珀意识到，自己似乎陷入了一个永恒的时间循环之中，他很有可能就再也回不去了，这让他开始恐惧和慌乱起来，他害怕着，害怕自己永远回不去了，害怕自己永远无法兑现对女儿的承诺。
于是，当他通过五维时空看到了过去，童年时期的女儿墨菲。
那时候，库珀依旧停留在地球之上，墨菲和汤姆也依旧在自己身边。库珀试图通过引力波来震动书架，引起墨菲的注意，并且通过书籍的暗号提醒墨菲，希望墨菲能够把当时的自己留在地球之上，而不是参与到这一次回不去的探险旅途里。
但，他失败了。
从第一个维度来理解，库珀一心一意回家的信念战胜了一切困难，如同“奥赛罗”一般，书写了一曲人类的史诗；而且，故事环境从大海延伸到了太空，整个恢弘与浩瀚的气质都越发雄伟起来。
而从第二个维度来解读，即使库珀无法回家，但墨菲也依旧坚定不移地相信着父亲，他们之间的羁绊是跨越了时间与空间的壁垒，无法抹灭也无法切断的，这是人类存在时间长河里最伟大也最坚定的核心奥义。
在蓝礼看来，即使“星际穿越”从第一维度来解读，这也已经足够伟大；但如果仅仅局限于第一维度，难免有些偏离诺兰兄弟撰写剧本的初衷：
情感和时间，孰轻孰重？
第一维度的答案是前者，这也是人类从情感层面出发的感性解读，因为情感是丰富而错杂的，喜怒哀乐的羁绊与联系在人类漫长历史长河里，演绎出了数不胜数的经典佳作，并且成为了人类社会的构建基础。
第二维度的答案是后者，这则是剥离了感性之后，以理性角度进行人性的解读。人类终究是无法战胜时间的，时间和空间的禁锢终究是无法突破的；但人类最为伟大的情感纠缠却能够突破时间本身，越陈越香。
某种意义来说，第二维度的解读是在第一维度基础上，以哲学视角给予更多的深化，增加了一个“看山不是山”的环节，最后再回到“看山还是山”的起点，这也使得电影具有更多的解读可能。
当然，从导演角度来说，拍摄方式不会有本质的变化；但从编剧和演员角度来说，他们需要添加和理解的内容还是有着细微的差别。
在蓝礼看来，诺兰兄弟创作出了“星际穿越”的剧本，思想核心确实恢弘，而且电影成品也的确将人性上升到了时间的高度，但哲学思辨的欠缺，却让电影的庞大思想显得有些简单——呈现方式有些简单，以至于就有点神棍的意思。
不是不好，而是不够。
伟大而超然玛-伯格曼、意大利导演费德里科-费里尼、俄罗斯导演安德烈-塔可夫斯基（andrei-tarkovsky）等等，他们为什么能够被称为大师？
根本原因不在于他们能够完成哲学思辨，而在于他们能够通过镜头和画面将这种哲学思辨呈现出来。
梦境的呈现、幻觉的构建、现实景象的捕捉，这些没有台词的镜头画面恰恰是精髓所在，包括那些具有暗喻的物件或者摆设、具有精神折射的动作或者情节等等，以这样的方式将思想与灵魂层面的深意呈现出来——
或者是宗教，或者是家庭，或者是创伤，或者是贫穷，或者是灾难，这些因素形成了现有的人格，并且衍生出了人类的言行举止。
如果有人好奇，编剧和导演的区别在哪里，那么这些导演的画面就是最好的答案。编剧是负责讲故事的，而导演则是负责构建整个世界的。曾经有人如此说过，英格玛