蓝礼站在原地，稍稍有些犹豫，但他的精神着实太过疲倦，以至于现在没有办法再思考那些伪装，赤脚走了过来，转过身，背对着沙发，在鲁妮身前，盘腿坐了下来，将毛巾耷拉在脑袋上，就如同中东的阿拉伯服饰般。
鲁妮隔着毛巾，轻柔地擦拭着那湿哒哒的头发，而后指尖稍稍用力，按摩着蓝礼的头皮，手法有些笨拙，没有太多技巧，但是掌心的温热却透过毛巾和发丝，一点一点传递下来，让蓝礼缓缓地闭上了眼睛。
没有对话，暖暖的气流却正在房间里流淌着，蓝礼几乎就进入了半梦半醒的状态，整整一天的工作，体力和精力都处于透支状态，即使刚刚在车厢里沉睡了一会，但依旧不足以缓解疲惫，现在放松下来之后，就越发困顿起来。
蓝礼半闭着眼睛，沉声说道，“你的今天，怎么样？”
“上午，我前往医院探望了保罗，遇到了杰克，我们在医院待了将近一个小时；后来，我前往超市购买了一些日常用品，超市今天做活动，我买了一大堆厨房用纸和卫生间用纸，然后还购买了一大堆毛巾。”
“然后想了想，晚餐吃意大利面，你觉得怎么样？我专门给艾米-亚当斯打了电话，你知道她是在意大利出生的吗？我询问了意大利面的酱料做法，结果她亲自给我送了一大瓶她母亲在家亲手制作的酱料，这就是正宗意大利的味道。”
“下午，回来之后，嗯……我观看了一部电影，’鲸鱼马戏团’，里面的许多镜头都十分有趣。”
鲁妮就这样絮絮叨叨地说着日常生活里的琐事，却让蓝礼觉得无比舒服，一直到出现了自己熟悉的话题，顺带就插了一句，“整部电影就只有三十九个镜头，却持续了将近一百五十分钟，全部都是长镜头。”
“我觉得塔尔最厉害的地方就在于，他的长镜头看不到太多痕迹，你不会刻意注意到那些都是长镜头，但整个行云流水的叙事感就流淌了出来。这种镜头语言能力着实太令人敬佩了。”鲁妮也点点头表示了赞同。
贝拉-塔尔（bela-tarr），匈牙利的著名导演，他始终执着于中镜头以及长镜头的探索，对于电影语言有着自己的执念。
“但我不是很喜欢。”蓝礼客观地说道，“当然，他是一名非常特别的导演。他的镜头往往能够在无声无息之中就将震撼传递出来，’鲸鱼马戏团’里后半段的暴动部分，那种无声之中的强大力量着实令人敬佩，那是真正的电影，以镜头来讲述故事和精神。他的镜头语言拥有自我意识，需要人们对于那些哲学思考、那些社会反思有着更多了解才能够理解，否则就只能在门外游弋，”
鲁妮沉吟着思考了片刻，“不，我不这样认为。我觉得他的镜头语言本身就具有震撼力，不需要理解也不需要深入，心灵就可以沉静下来。”
“我赞同。他总是热衷于用自己的镜头来探索生活之中蕴含的哲理，你可以再看看他……呃，应该是2011年的作品’都灵之马’，对应了上帝创造世界的七天来探索毁灭。但相较而言，我更加喜欢西奥-安哲罗普洛斯（telopoulos）对于镜头的运用。不是说不能使用长镜头，但长镜头本身应该具有自己的哲学思考，又或者是努里-比格-锡兰（n-）也可以作为参考。”
蓝礼和鲁妮就这样安静地坐在沙发前，絮絮叨叨地讨论着电影和导演、表演和艺术，你一言我一语地，各执己见，偶尔能够寻找到共鸣，偶尔又争论不休。