对于独立音乐人来说，没有高级专业的录音设备不成问题，现代科技解决了所有问题，他们真正需要面对的是录音室的隔音效果。不少独立音乐人都选择了车库作为录音室，然后将盛放鸡蛋的托子作为隔音板粘贴到墙壁上，打造出简易的录音隔音效果。
蓝礼也面临同样的问题。
用力捶了捶墙壁，整个墙面就好像狂风之中飘荡的床单般抖了抖，“闭嘴！”隔壁那低语呢喃的情话戛然而止，停顿了约莫半秒，然后一个满头粗话的男人声音就吼了起来，可是蓝礼根本不管，扬声吼到，“再吵，我就告诉金斯顿，你到底在干些什么！”
一句话就让隔壁的声音戛然而止。隔壁男人一直背着自己的女朋友在偷吃，而且不懂得收敛，烦不胜烦，他女朋友的哥哥叫做金斯顿，在三条街区之外开肉食店——专门卖猪肉、牛肉、羊肉等等，和意大利黑/手/党关系紧密。
总算是安静了下来，凌晨四点的纽约难得寻觅到一丝宁静。
打开电脑，抱着怀中的吉他，蓝礼却有些愣神。当初创作“克里奥帕特拉”仅仅只是瞬间迸发的灵感，他没有真正把旋律和歌词记录下来，过去这半年时间里，他也没有再演奏，脑海里一时间居然陷入了刹那空白。
索性放开心神，让指尖寻找到了琴弦，随意地勾勒起来，克里奥帕特拉和马克-安东尼的故事再次浮现了出来。
当后人站在当代的节点去审视历史时，因为人生观、世界观、价值观以及时代的变化和进步，重新赋予历史事件特别意义时，这总是十分有趣的。就好像日心说曾经是妖魔鬼怪一样，就好像互联网曾经是世界末日一样，时过境迁之后，事情总是会脱离本来的面貌，而历史那个特定节点时的真相，却没有人能够再准确还原了。
包括莎士比亚在内的无数人都认为克里奥帕特拉是一个野心勃勃的女人，她几乎是依靠自己一个人的力量就牵动了罗马帝国的兴衰。但在历史上，可曾有人明白克里奥帕特拉的心情呢？就好像武则天一般，人们看到了她的丰功伟绩，看到了她的不折手段，看到了她的君临天下，看到了她的铁血手腕，却从来不曾看到她作为一个女人的柔软、作为一个历史创造者的艰辛、作为一个命运颠覆者的荆棘。
“但太迟了，一切都太迟了，我错过了我一生的挚爱。当我孤独去世时，当我孤独去世时，我不会再错过。”
那熟悉的旋律再次从指尖流淌下来，不仅仅是克里奥帕特拉，现实生活的每一个人，到底有多少人错过了自己一生的挚爱，到底有多少人在爱情与事业的抉择之中背负着命运的枷锁，又到底有多少人在误会和苦难之中举步维艰地走到了生命的终点。
还有多少人，能够像他一样，赢得第二次人生的机会？
欢快而悲伤，雀跃而失落，愉悦而迷茫……那隐藏在轻快旋律之中的苦涩，悄悄地在舌尖翩翩起舞，嘴角的笑容勾勒了起来，却隐藏不了那一抹夜色之下的寂寥，乐符在清朗月光之下闪耀着迷人的光晕。
“等等，这录音是怎么运作的来着？”蓝礼看着电脑上的录音软件，满头问号。