蓝礼没有接话，只是微笑地收了收下颌，他可以感受到这位空乘人员视线里的爱慕和敬仰，他相信，只要他开口，今晚的约会就有着落了。但，蓝礼现在没有心情，所以，礼貌地忽略了对方的暗示。
空乘人员微微有些失望，不过她还是点头示意了一下，转身离开了。
蓝礼转过头，窗户之外依旧是层层叠叠的白云，间或地透过缝隙，可以看到下面的城市景象，少了纽约的高耸入云，也少了纽约的灰冷阴暗，那连绵不绝的绿色让人心旷神怡。蓝礼的思绪缓缓地沉淀下来，不再汹涌，不再刺激，不再沸腾，只是温和地下落。
人们总是幻想着，当自己得知重大消息的时候，绝症，死亡，疯癫，情绪将会大起大落，戏剧性地跌宕起伏。但事实却不是如此。消息传递到大脑之后，第一个反应是缺少真实感的。
就好像其他人。
生活中总是有着无数的“其他人”，当灾难和厄运降到别人头上时，总感觉那是发生在其他人身上的事，某个孩子因为双亲遭遇车祸而成为了孤儿，某个学生因为校园暴力而选择了终结自己的生命，某个上班族因为熬夜加班而猝死在办公桌前……那都是其他人的故事，令人心有戚戚然，却始终感觉不到切肤之痛。
可是，当厄运降临在自己头上时，自己成为了其他人眼中的“其他人”，那种失真感就犹如自由落体一般，瞬间掉落，茫然失措。没有情绪的崩溃，没有戏剧的爆发，仅仅只是困惑，还有茫然——
到底发生了什么事来着？
当初蓝礼第一次得知自己高位瘫痪的时候，他就愣住了。没有荒谬，也没有恐惧，只是愣住了，一直等到那种真实感缓缓地渗透到皮肤里，冰冷而尖锐，思绪才重新开始运转起来——又或者，经历那一切的是楚嘉树，这样更为准确。
一开始，他根本不知道高位瘫痪意味着什么。
不是说他不理解这个名词，又或者说不知道自己的处境——他知道自己不能动弹了，他知道自己必须依靠别人才能存活下来了，他知道自己的人生就在这一刻戛然而止了；而是说，他无法真切地感受到，这样的剧变对他的生活到底带来了多少影响。
那些变化，是在生活过程中，一点一滴地渗透出来的。一个眼神，一句对话，一次视线交错，这些说不出来的小细节，却将生活变得面目全非。
然后，在某个瞬间，真实感终于完成了接受，那种痛苦和绝望才会突如其来地爆炸开来，就连自己都无法承受。
威尔-里瑟尔第一次得知自己被确症的时候，是不是也是如此呢？剧本里的亚当，又是不是如此呢？如果是蓝礼，而不是楚嘉树，面对同样的情况，是不是又会有所不同呢？
蓝礼注视着窗外的景色，绿色渐渐增多了起来，那笼罩在烟雨之中的翠绿色沿着娟秀的河流连绵延伸，翠绿色、滴蓝色、靛青色、烟灰色，仿佛水墨画一般，在清澈见底的泉水里氤氲开来。
高低起伏的城市地平线透露出一股婉约而柔美的气质，那宁静致远、清秀淡雅的景观犹如江南水乡的姑娘，穿着旗袍，撑着纸伞，穿过蒙蒙细雨，袅袅而至。还未看到容颜，时光却已经在伞沿停驻。
西雅图，到了。