对于蓝礼来说，他的表演正在进入一个全新的阶段，可能取得突破，也可能一无所获。
“抗癌的我”的拍摄进入了最后四分之一，癌症正在一点一点地侵蚀亚当的身体，同时，现实的冰冷和残酷也逐渐将亚当拖拽到水底深处，那种溺水的肿胀正在逐渐变得清晰，肺部的炸裂感让恐惧和血腥变得真实起来。
一拳，再一拳；一层，再一层。
亚当就好像一个弹簧，慢慢地被压缩起来，一次又一次的重拳，终于将弹簧压缩到了极致：不仅仅是癌症，死亡的恐惧前所未有地清晰起来，生活终于撕下了面具，展露出了狰狞扭曲的真实面貌。
医生做出了最后的宣判，化疗已经无效，亚当的唯一选择就是手术，手术成功了，他不见得能够活下来，但可以肯定的是，手术失败了，那就是终点了——手术台就是最后的终点，他可能永远都再也无法睁开眼睛。在闭上眼睛的那一刻，就是永别。
更残忍的是，他没有思考的空间，也没有选择的余地。
在手术的前一个晚上，亚当心烦意乱，凯尔和他一起到外面去放松放松。视线里看着世界的每一处影像，看似波澜不惊，却又充满了生机，看似平凡无奇，却又充满了留恋。
他突然就茫然了，“死亡”，这个词是如此抽象，他不知道死亡之后会面临什么，也不知道是否有灵魂的存在，更不知道自己的存在是否会彻底消失。眼前那一片漆黑的夜空和万家的灯火，仿佛是生活里再简单不过的一部分，他早就已经习惯了这些的存在，现在却可能永远都看不见了。
大脑乱成了一团，满嘴的滋味却找不到合适的形容，可是凯尔却念念不忘想要到酒吧里去寻找/艳/遇，找一个对象享受yī_yè_qíng的美妙。
亚当知道，凯尔在试图开解自己，在试图转移自己的注意力，在试图让自己放松下来享受起来，但他就是无法抑制自己的冲动，还有愤怒。
胸口好像有什么东西开始膨胀，肿胀得几乎就要炸裂，他想要宣泄，却找不到途径。于是，他想要最后肆意一把。他想要开车，他一直害怕，始终没有能够学会的，开车。
“这就是你想做的？你的最后愿望就是这个？开车？我们现在本可以和/妓/女腾云驾雾，但你却想做我十五岁时就会做的事。”
这就是凯尔的回应。
在手术之前的一个夜晚，在与死神对峙前的一个夜晚，在与癌症最后一站前的一个夜晚。他想做的，仅仅只是开车，他知道，这很荒谬可笑，也很微不足道，但……他也不知道自己想要什么。
人们总是说，死亡之前，你还有什么遗愿想要完成？趁着还年轻的时候，尽快实现，不要留下遗憾。但可悲的是，他没有。
所有一切都来得太过迅速、太过凶猛、太过狠绝，他还没有来得及喘息，就已经被逼迫到了悬崖边沿，从医生那里得知癌症之后，脑海里的记忆就剩下浑浑噩噩的一团模糊，他只是求生着，努力地对抗着、挣扎着，渴望着能够战胜癌症。以至于始终没有真实感，当现实来袭时，死亡都已经近在咫尺了，疑似终点的标尺就已经遥遥在望了。
他根本没有时间思考，没有留给自己的时间，也没有留给自己的空间。他的大脑一片空白，想不到任何事情，甚至一点渴望都没有，开车仅仅只是一个宣泄口而已。他唯一的想法就是，他还想要放手一搏，他想要继续活下去。
是的。他想要活着。这是他唯一的愿望。但是……但是他却无能为力。
这是亚当，不是楚嘉树。
楚嘉树临终之前，感受到的是解脱，十年漫长的病床生活，终于走到了尽头，他知道自己还有很多遗憾没有完成，他的人生甚至还没有开始，就宣告了结束；但，活着是一种折磨，死亡反而是一种释然。
亚当手术之前，感受到的是恐惧，是绝望，是慌乱，是渴望，是挣扎，是爆发。他的人生还没有结束，突然之间就被强制性地画上休止符，而他也无法得知，这个休止符之后，到底是继续下去的旋律，还是就此终结。
对于大部分癌症患者来说，医生可能宣判他们还有一年或者两年，即使仅仅只是六个月，他们也有喘息的空间。他们可以环游世界，他们可以肆意挥霍，他们可以列举遗愿清单，他们可以哭天抢地，他们可以自暴自弃……死亡期限的宣告，让他们看到截然不同的世界，然后做出截然不同的选择。
但亚当却没有。他甚至还没有来得及挣扎，所有的反抗就被宣告徒劳，猝不及防之间，癌症就迫不及待地打算进行宣判结果，强制性地。更为可怕的是，他没有选择权，只能等待审判。
多么可笑，他甚至就连遗愿清单都没有。明天可能就是他人生的终点，但他现在脑海里唯一能够想到的事情，却是开车。正如凯尔所说，微不足道的开车。可笑之极。
不甘，极致的不甘所带来的混乱和愤怒，生存的渴望所带来的绝望和悔恨，犹如被压缩到了极致的弹簧，彻彻底底地爆发出来。此前压抑的情绪，终于找到了宣泄口。
蓝礼忽然就想到了海瑟-克罗斯，还有那个留在病房里的风筝。
视线落在了手中的剧本之上，不过短短的几句台词，他却反反复复地看了数十遍，渐渐的，焦点和焦距开始模糊起来，那些话语深深地烙印在脑海里，胸口的肿胀让他有些窒息。<