蓝礼滔滔不绝地阐述着自己对角色的理解，将自己的准备工作都呈现了出来，双眼专注地看着托尼，真诚而投入地进行着沟通。
托尼抬起头来，在那双深褐色的眼眸里看到了专注的神采，褪去了刚才的波澜不惊，迸发出了难以想象的魅力。这让托尼不由将眼前的蓝礼和刚才的亨利进行了对比，那种没有任何动静的平缓，犹如一潭死水，一点光芒都没有，脑海里亨利的形象渐渐变得饱满起来。
“你是说，你希望呈现的就是这种效果？看起来犹如死水一般的效果？”托尼开口说道，终于明白了蓝礼的意思。
“准确来说，我希望呈现的是一种平静。不是死水的那种阴暗和绝望，仅仅只是拒绝敞开心扉的漠然。外表看起来无比正常，但内心已经一片死寂。”蓝礼认真想了想，纠正了托尼的说法，然后进一步解释到。
“亨利就是整部电影的核心。在我看来，他的情感不是一条直线，而是不断波动的曲线。他以为自己是直线，但遇到不同的人、不同的事，他身上的破绽就越来越多，一点一点地暴露出来。最后赤/裸地呈现在观众面前，一步一步地走向电影的结局。这是一个过程。”
上一世，阿德里安-布洛迪出演的“超脱”，整个情感的发展就是一条直线，他的爆发和起伏都没有一个准确的方向，只是根植于内心的绝望和悲伤，更加鲜明地展现出来，仅此而已。但摆脱了那些爆发之后，他的哀伤依旧满溢出来，成为一种日常，这使得整部电影里亨利的形象都始终停留在悲伤和阴郁的阶段。
这可以说是他的形象桎梏，外表的忧郁和单薄总是挥之不去；也可以说是他的表演套路，从“钢琴家”到“超脱”，演员的气质始终贯彻其中，这也束缚了他的表演领域。就连在“穿越大吉岭”这样的喜剧电影里，表演套路也没有能够被打破。
当然，这是有好处的。阿德里安赋予了电影一种相对稳定的状态：绝望而忧郁的状态。这种情绪无边无尽，充分地让观众感受到了创作者的意图，让那些感同身受的观众深以为然。
但蓝礼却不希望如此。他希望能够通过自己对角色的理解，在表演的推进过程中，呈现出角色的不同深度、厚度和广度，不仅仅是让亨利变得饱满起来，也不仅仅是让结局的推动变得顺畅起来，还是让整部电影的情绪变得丰富起来、整部电影的核心变得深刻起来。
因为蓝礼知道，托尼拍摄这部电影的初衷，远远不仅仅只是讲述亨利一个角色而已，他的目标是教育，是社会，是整个蓝图。对于这份野心，蓝礼表示赞同，他希望成为其中的一份子，更重要的是，他希望自己的表演还能够取得更进一步的突破。
这一次表现派演技的毕业考试，蓝礼希望能够放手一搏。
托尼的情绪渐渐亢奋起来，他可以听懂蓝礼的意思，这让他不由细细地咀嚼起来；但这一切都太过抽象了，语言无法清晰直白地诠释解说。他终究不是演员，没有表演才能，对于演技的细节和表演的气场都只有一个模糊的认知，脑海里无法勾勒出相对应的具体形象来，更加无法窥见整个表演的脉络和终点。
这种感觉有些像数学题。眼前的数字和文字都无比清晰而准确，他知道有一个公式可以把所有数字串联起来，他也知道有一个定律可以指向正确答案，问题就在于，他不知道公式和定律，于是那些数字都变成了毫无意义的一堆乱码。
真是糟糕透了！托尼恶狠狠地揉了揉头发，原本就乱糟糟的头发，现在更是一团糟，但大脑还是一团水草般，无法理清一个清晰的思路。
突然，托尼就猛地拉扯了一下自己的头发，那过激的动作将打结的头发狠狠地往外一扯，让人清晰地感受到头皮承受的苦痛，就连蓝礼站在旁边看着都不由觉得疼，托尼自己更是龇牙咧嘴，但他却全然不在意，一脸急切地说道，“回放，我们去看回放！”
他居然把这个最重要的事情忘记了，他是导演，自然不能以演员的位置和蓝礼进行交流，他需要站在导演的位置上重新审视刚才那场戏，再对蓝礼的思想进行消化。这才是正确的方法。“先看一边回放，然后再说。”说完，托尼也不等蓝礼，一路小跑着冲向了监视器的所在位置。
蓝礼和托尼站在学校的操场上，前后左右都没有人，最近的工作人员也间隔了约莫十五米以上，根本听不清楚两个人的对话，只能从表情上进行判断，试图揣测。结果托尼毫无预警地跑了回来，原本站在原地观望的剧组成员们，顿时炸锅了。
呼啦啦，剧组的工作人员都不明所以，慌张地闪躲开来，片场顿时一阵兵荒马乱，让旁观者全部都是满头问号，不明所以。刚才托尼和蓝礼还剑拔弩张、僵持不下，转眼之间托尼就一路落荒而逃了？这是怎么回事？
托尼还不知道众人的腹诽，当然，即使知道了，他也不会在意的，一路跑到了监视器前，咬着嘴唇上的死皮，用下巴示意了一下，急切地说道，“回放，回放。”他的要求没有第一时间得到回应，显然旁边的大家都是一头雾水，托尼却没有解释的空隙，再次扬声说道，“回放！”
这一次，托尼的要求总算是得到了执行，回放开始了。
托尼在观看回放的时候，罗伊快步迎了上前，压低声音询问到，“没事吧？”
蓝礼满不在乎地