电影结束了，电影在亚当和凯瑟琳的第一次约会时结束了，准确来说，约会还没有来得及开始，送走了话唠电灯泡凯尔，亚当走向了凯瑟琳，两个人面对面地站立着，脸上不由自主就浮现出了笑容，温暖而灿烂。
这让凯瑟琳有些羞涩，轻轻咬了咬舌尖，“所以？”但亚当却没有回应，只是微笑地看着她，这让凯瑟琳微微愣了愣，歪了歪脑袋，再次询问到，“现在干什么？”
亚当静静地看着凯瑟琳的双眼，嘴角的笑容一点一点地收敛下来，抿成了一条直线，但那消失的笑意却落在了眼底，犹如洒落在海面之上的温柔月光，星星点点、波光粼粼，那浩瀚大海般的眸子变得明亮起来，盛满了漫天星辰。
电影，就在这里结束了。亚当和凯瑟琳的约会还没有开始，因为那是属于未来的故事，在电影之外的现实世界里，由自己的双脚和双手，再次鼓起勇气，书写出一个崭新的未来。
泰莎笑了，发自内心地笑了起来。继“爱疯了”之后，“抗癌的我”也用蓝礼的表演为电影画上了句点。
在“爱疯了”之中，雅各布那错杂而冰冷、茫然而绝望的眼神，穿透大屏幕，在每一个观众的心底漾起了涟漪，整个故事的重量都落在了这里，袅袅余韵，引发了难以想象的反思浪潮；而在“抗癌的我”之中，亚当那温暖而明亮、轻快而幸福的眼神，却点亮了整个世界，璀璨繁星的光晕将黑夜的幕布撕扯开来，仿佛可以看到灿烂阳光宣泄而下的金色未来。
眼神，仅仅只是一个眼神，没有多余的台词，没有多余的动作，也没有矫揉造作的演绎诠释，只是凭借着那双深褐色的眼睛，却道尽了无限故事。
泰莎深深地觉得，以后蓝礼主演的电影，可不可以全部都用他的眼神做结束？她是认真的！
电影结束了，字幕开始徐徐出现，放映厅的灯光渐渐亮了起来。泰莎可以明显地看到，许多人都慌乱地低下头，处理着脸上的狼狈，不仅仅是观众，就连记者们和嘉宾们也有不少，不过，现在可不是笑话别人的时候，她自己的情况也好不到哪里去，连忙低头从口袋里拿出了纸巾，开始擦拭起来。
整个放映厅里息息索索有着小动作的声响，却没有人开口说话，也没有明显的异动。突然，一个声音突兀地响了起来，“我都想上你了。”声音来源是一位男性，粗声粗气，微微有些沙哑。
这是电影收尾阶段，凯尔的台词；放在此时，让人不由自主地联想起电影的最后一个镜头，似乎再次对凯尔的反应做出了回应。那荒唐而恶搞的喜感扑面而来，泰莎“噗嗤”一下就笑了起来，但笑声还没有来得及完全爆发，现场就又响起了另外一个声音，“我也想。”这次是一个女性，声音里明显带着俏皮的打趣和调侃，说完之后还伴随着无法控制的轻笑声。
瞬间，全场哄堂大笑。
蓝礼无语地转过头，看着双手捂脸的瑞恩-高斯林，似乎在后悔，自己怎么就多嘴了；然后再看看一脸坦然的詹妮弗-劳伦斯，乐不可支的模样，完全没有掩饰自己的幸灾乐祸。损友，果然都是损友。
热热闹闹的哄笑声之中，泰莎站立了起来，开始鼓掌起来。她知道自己的举动有些冒失，她也知道“抗癌的我”是一部商业喜剧作品，她还知道今晚经历了意外之后，大家的心情都有些沉重。但正是因为如此，所以她才更加要起立鼓掌。
这是一部讲述了生活无常、生命珍贵的电影，这是一部讲述了经历死亡考验之后、重新开始生活的电影；恰恰就是在这样一部电影的首映式现场，却发生了令人扼腕的意外，这着实是一个巨大的讽刺，让人唏嘘，让人无奈，也让人愤怒。
在今晚，“抗癌的我”就是一部应景之作，恰到好处地传达出了蓝礼内心的真实想法：他不是“魔戒”系列里的那枚魔戒，不值得人们奋不顾身地拥簇和热爱；比起那些热情的呼喊、疯狂的应援，他更加希望用表演搭建沟通的桥梁，在电影的世界里寻求爱好者的共鸣，就好像……就好像“堂吉诃德”这张专辑一般。
泰莎从来没有真正听懂“堂吉诃德”这张专辑，一直到今天。她终于明白了蓝礼录制这张专辑的原因，也终于明白了专辑名字的来源，更终于明白了那些资深专业歌迷对其的推崇和狂热，隐藏在“堂吉诃德”那些旋律和歌词的背后，是一个真实而纯粹的灵魂。
有趣的是，最开始的时候，泰莎关注蓝礼，仅仅只是因为他的外表；但现在，泰莎却因为蓝礼的表演而沉沦。泰莎决定，回去之后，她会好好地倾听一下“堂吉诃德”那张专辑，那是一个不同于电影的领域，同时也展现了一个不同的蓝礼。
于是，泰莎站立了起来。为了“抗癌的我”，也为了蓝礼。她不在乎其他人是否会响应，她也不在于此时是否合乎时宜，她仅仅只是想要站立起来，大声地告诉蓝礼：她听懂了。所以，她就这样做了。
泰莎的掌声在喧闹的笑声之中并不突兀，却也不明显，可是她却不在乎，只是执着地拍打着双手，目光灼灼地看着蓝礼，将胸腔里汹涌的情绪全部酣畅淋漓地宣泄了出来。
然后是威廉，然后是霍普，然后是格拉汉姆等人……放映厅里的观众陆陆续续地站立了起来，他们的脸上依旧残留着狼狈的错杂，没有擦拭干净的泪痕，泛着血丝的眼睛，残留笑容的嘴