安静，一片安静，整个阿尔梅达剧院内部没有丝毫的声响，似乎就连呼吸声都已经彻底消失；但隐藏在这片静谧之下，却是心潮澎湃的涌动和亢奋，眼神深处流露出的错杂情绪，犹如水面之下的漩涡和暗流，正在激烈地碰撞着。
漫长的演出，从下午三点开始，经历了三个小时的上半场，经历了两个半小时的休息，又经历了将近三个小时的下半场，犹如一场马拉松一般，恢弘而浩瀚的世界，徐徐地在眼前铺陈开来，那浩浩荡荡的画卷连绵不绝地延伸下去，仿佛自己也经历了漫长的一生。
见证了马吕斯和珂赛特的纯洁爱情，见证了艾潘妮的无疾而终，见证了德纳迪埃夫妇的贪得无厌，见证了安灼拉的热血沸腾，见证了沙威的郁郁而终，见证了时代背景之下的芸芸众生，见证了一段岁月、一段人生、一段历史。
三个小时加上三个小时，犹如一个世纪般，观众们也跟随着冉-阿让走过了一世。
到底是我们改变了世界，还是世界改变了我们？
六个小时的影像，徐徐勾勒出一个世界的轮廓，然后眼睁睁地看着整个世界翻天覆地、沧海桑田，流淌了无数鲜血，前仆后继地推动着历史的车轮。那一个个凋零的青春，那一个个逝去的生命，那一个个忏悔的灵魂，命运的悲怆和困顿、时代的洪流和汹涌，扑面而来，让所有语言都失去了色彩。
这是一场煎熬，也是一场考验；但，这就是人生。在六个小时之外的真实世界，更加残忍，也更加残酷。戏如人生，人生如戏，那区区一方舞台之上，却见证了悲欢离合、生老病死，所有一个浓缩的世界，却波澜壮阔、气势磅礴。
于是，人们沉默了；于是，人们沸腾了。
“悲惨世界”之所以伟大，之所以经典，在于冉-阿让的悲剧英雄形象，更在于整个时代洪流的震撼。女王剧院的版本，剥离了后者，聚焦于前者，铸就了一出经典剧目，经久不衰；阿尔梅达剧院的版本，削弱了前者，加强了后者，真正地诠释了时代和历史的精髓。
这不仅仅是一出剧目。
看着舞台右前方，苍老而衰落的冉-阿让，垂垂老矣、孤苦伶仃、油尽灯枯。他就这样静静地躺在摇椅上，瘦弱的手臂和干瘦的脸颊，饱经风霜；平缓的面容之上带着一丝痛苦和挣扎，似乎正在忍受着无尽的折磨，却一点声响都不出来。
难以抑制地，马克-拉坎特就已经热泪盈眶。
这位老人，这位经历了漫长一生的老人，他用自己的羽翼呵护着珂赛特，用尽一辈子遵守了芳汀的承诺；他用自己的生命保护着马吕斯，只为了守护珂赛特的爱情；他用自己的胸怀感动了沙威，证明了犯错之人也能够真正幡然醒悟。
但，生命的最后，他却落得孤苦伶仃的下场。
因为，他选择了坦诚，他坦然承认了自己的过去和身世，还有犯罪的事实，却遭遇了马吕斯的冷眼相待，就连珂赛特也误解他，离他而去。多年来舍己救人，却终究只是孑然一身，伤心的冉-阿让抑郁成疾，只有孤寂与他相伴。
就连马吕斯和珂赛特的婚礼，他都没有能够参加。这是命运，还是赎罪？
他曾经是一个罪人，用尽了一生赎罪，在生命的尽头，依旧苦苦等待着自己的宽恕和原谅。在时代的洪流之中，他只是一个微不足道的蝼蚁，努力地生存下去，迫不得己地跟随着历史前行，却在生命弥留之际，失去了方向。
“……高高在上的主啊，倾听我的祈祷，带我走吧，受您恩典；无论您在何处，让我追随，带我走吧，带我去那儿，带我回家。带我回家。”
“带他回家”的旋律再次响起，只是，这一次不是带走马吕斯，而是冉-阿让的大限之日。冉-阿让那虔诚的双眼和枯槁的面容，气若游丝，奄奄一息，轻声歌唱着。猝不及防地，泪水就滑落了下来，马克狼狈地擦了擦脸庞，但泪水还是无法控制，再次滑落。
这并不羞愧。因为，这里不是电影院，而是剧院，没有屏幕阻隔，舞台与观众面对面地进行交流，所有情感所有感触和所有能量，正面而直接地引爆，来自心灵的震撼和来自灵魂的洗礼，扑面而来，宣泄而下。
在这里，幸福和悲伤，喜悦和痛苦，笑容和泪水，这都是并存的。于是，笑了；于是，哭了。这都再正常不过了。没有必要感到羞耻，也没有必要感到为难。马克不是一个人。
舞台之上，冉-阿让那恳切而哀怨的希望，微微颤抖的声音透露出一丝隐忍，在六个小时的情绪累积之后，狠狠地、重重地撞击着胸膛，一点一点地释放出来。不仅仅是马克，就连阿里斯泰尔此时也是感慨万千。
一束灯光，孤零零地洒落在蓝礼的身上，笼罩着那瘦弱干枯的身型，宽大的罩袍几乎就要滑落下来，勾勒出衣服底下的病体；似乎什么动作都没有，仅仅只是依靠歌声和表情，却在偌大的舞台和偌大的剧院之中，准确无误、深刻清晰地传达给每一位观众。
经历了上半场的惊艳之后，下半场之中，蓝礼的演出更是收放自如。每一次登场，都奉献了顶尖的表演，轻而易举地牵动着全场观众的注意力，即使约翰-科德版本的故事，削弱了冉-阿让的戏份，让蓝礼依旧是全场当之无愧的绝对闪耀亮点！
此时的蓝礼，满面沧桑，几乎认不出来，那垂垂老矣的病容，就连眼神的光亮都已经消失殆