老人拉过一张椅子坐下，杨远有些好奇地偷偷抬眼打量……他只在领导视察时远远望见过面前这个人，德高望重的中国探月工程首席科学家，对他这样一个小研究生来说真是太遥远了。但此时老人与他的距离只有不到半米远，一身白大褂，头发梳得整整齐齐一丝不苟，拢着双手精神矍铄。
“刚刚和女友聊天呐？”老人笑得有些促狭。
“不不不不……”杨远涨红了脸，“我还没有女朋友……是父母发来的，问我中秋节回不回去。”
“那你回去么？”
“不回去。”杨远摇头，“我家在江西……太远了。”
“江西啊……”老人点点头，“那跟我是老乡嘛。”
“真的？”杨远眼睛一亮。
“我是吉安人。”老人微笑，“小远你到这里也有大半年了吧？回过家么？”
“工作太忙……”杨远摇头，说起来有时候工作倒未必忙到杨远抽不开身，但与其把时间消耗在漫长难熬的旅途上只为了回家吃一顿饭，不如和同学出去逛逛。
“要我说啊……”老人拍了拍杨远的肩膀，“有机会还是要经常回家，年轻人，父母在，不远游嘛……”
老人悠悠起身，抬头望向窗外，高大的玻璃幕墙反射着最后的夕阳余晖，石子路对面伫立着通体洁白的天线，人们搭起数十米高的钢架只为了撑起这庞大到口径五十米的抛物面，这是令人震撼的伟大造物，汇聚了人类最顶尖的智慧，物理与工程学的精粹凝聚而成的奇迹。
射电望远镜安静沉着地屹立，身上洒满金色的阳光。
这里是中科院国家天文台北京密云站。
是人类的眼睛。
杨远是个在中科院攻读射电天文学硕士学位的研究生，每天做的事是待在电脑屏幕前判读数据，唯一的成果是他的视力在急剧下降。为了缓解眼部疲劳，杨远会习惯性地抬头望窗外。
杨远愣住了，他虽然近视……但不是瞎子，那么大的东西摆在那儿想必是个人都能发现。
三
这大概是自苏联解体以来最让美国政府震惊的事。
“一定是俄罗斯人搞的鬼把戏！”赫伯特·卡莱尔把文件丢在会议桌上，这位美国太平洋空军司令本在冲绳处理当地的f22部署问题，但总统一纸召令让他连夜横跨太平洋。
“卡莱尔将军的爱好是把所有事都往俄罗斯身上推。”坐在对面的女人是国务卿，她低头翻阅文件，“那样他就可以冠冕堂皇地找国会伸手要钱了。”
“女士……我无意冒犯，但能办到这种事的国家除了我们，只可能是俄罗斯。”卡莱尔冷笑。
“为什么不能是中国或者伊朗？”国务卿问，“轻视敌人将会带来灾难。”
“你们有没有考虑过朝鲜？”副总统插话，他是个混迹政坛数十年的典型老政客，任何职业政客应有的特征都能在他身上找到，“他们的威胁才是最大的。”
“相对于相信朝鲜能办到这件事，我更倾向于这是外星人干的。”卡莱尔冷笑。
“任何时候都不要轻视对手！”副总统拍桌子，“前不久朝中社已经发布消息说他们要在2020年之前登上太阳！”
“够了……女士们先生们，请保持安静。”总统交叉双手，深吸了一口气，“我把诸位召来不是让你们在这里吵架。”
所有人都安静下来。
接着他们听到了大门被锁死的声音，这意味着会议从现在开始除了他们几人之外，将再无人有权旁听。
总统点了点头，会议桌末席的老人起身。
挂在墙上的幕布亮起，老人上前站在众人面前。
“让我们听听局长先生的说法。”总统指指身后的屏幕。
“女士们先生们，我很遗憾。”老人是美国宇航局局长查尔斯·博尔登，是在场所有人中最早认识到问题严重性的人，他连夜觐见总统陈述这将可能是人类乃至地球生物数亿年历史中面对的最大危机，并说服他连夜召集政府高官举行这次会议。
“我们有理由相信……包括我们在内，地球上没有任何一个国家有能力办到这件事。”局长说。
“我们刚刚与莫斯科和北京方面取得了联系。”总统点头，“他们矢口否认。”
背后的空白幕布上浮现出巨幅图片，星球灰黑色的表面遍布坑坑洼洼的陨石坑，这张照片所有人都熟悉，用一副三十厘米口径的望远镜都能看到这副图景。
这是月球。
但所有人又都被另一个违反常理的事实所震惊，原本荒芜的月面上赫然浮现着极其庞大的黑色数字。
30。
就像被谁镌刻在了月面上，字迹无比清晰横跨整个月球正面，放大后甚至能看到沟壑中的阴影。
“这太荒谬了……”卡莱尔摇摇头，“早在四十年前，你们的宇航员就告诉过我们，月球上什么都没有！”
“是的。”查尔斯点头，“月面上的环境恶劣到足以杀死任何生物。”
“那你如何解释这个？”副总统情绪激烈拍案而起，“别告诉我月球背面隐藏着变形金刚的飞船！”
“女士们先生们，这不是科幻电影的情节，也不会有人为我们的任何失误买单。我们面临的危机是前所未有的……这是前天的照片。”局长面容严肃，他按动按钮换动照片，“这是昨天的……”
月球本身没有任何变化，数字变成了29。
“这会不会是个恶作剧…