时间要回到五年前，那时候张子言还是15岁的初三学生，刚升上初三的他正面临着这一个重大的抉择。
到底是却母亲大人哪里玩儿一次，还是坚持自己作为穷人的操守，不去理会那个曾经抛弃了他的妈妈。
“乖儿子听说你上学期考得不错呢，好像是得了全班第一？”半个小时前妈妈就是这样开场的。
多年不见的妈妈突然打了电话来，听到妈妈温柔的声音，张子言愣了神，沉默良久。
“为什么……妈妈你会突然关心我的事？明明这么多年都没有再回来过。”张子言内心剧烈波动着，却强忍着内心的冲动，咬紧了牙根憋住心中的怒气。
“说什么呢再怎么样你也是我的亲生儿子呢！我不管你的话，靠你那个没用的老爸能做什么？他能让你买车买房，结婚娶媳妇儿吗？难不成你想在那穷乡僻壤你生活一辈子？”
果然，妈妈还是重复着说了很多年的话，每次打电话来都会重复这样的一套说辞，每次都是先把当汽车修理工的老爸贬低一番，然后开始炫耀她在外面的富裕生活。比如她嫁的那个男人上班有多体面多挣钱，她和那个男人生的孩子现在已经被她管教得有多乖巧，然后用大城市里人惯用的语气来说着诱惑张子言的话，希望他能够早日脱离乡村。
“我的成绩怎么样……应该与你无关吧。我心情好，乐意考第一名，心情不好的时候我也乐意交白卷儿，而这些，都与你无关。”
张子言对她的态度还是这么冰冷。
张子言并不是不能理解妈妈的话，只是，他不喜欢妈妈那种说话的方式，好像嫁进了大城市就是一件很了不起的事。一个大山里的姑娘嫁给一个城市里的男人，就好像能够光宗耀祖了一样，于是村子里所有的人都在称赞张子言的妈妈厉害，是个精明能干的女人。
对于张子言的爸爸呢？周围的人则永远是一副鄙夷的态度，说要不是这个男人骗了他的妈妈，说不定人家可以早点嫁给好人家，更早的成为城市里的人，而不是在这个小山村的里受了几年苦，还生下了他这个没人要的小野种！
是的，张子言的妈妈生下他之后，就和他爸爸离婚了，去了大城市里打拼。而他的爸爸也抛下了他，一个人去了沿海一带的城市里打工，并且很快找了后妈，在外面组建了一个家庭，还生下了一个女儿。
于是他的爸爸也很多年没有回来过了，就留下他一个人和爷爷奶奶在老家的山村里住，而最疼他的爷爷，也在很多他很小的时候就去世了。
“说什么呢！我是妈妈，当然要关心你的成绩啊！读书才是你唯一的出路，来了大城市你才知道文凭对于一个人的重要性，想要在大城市里找工作生存下去，没有好的大学文凭根本就难于登天！要不是你的成绩还可以，能够在你身上看见上大学出人头地的希望，我才懒得理你呢！”母亲尖锐的声音从电话里传来，然而这些话张子言早就听腻了。
“没什么事的话，我就先挂电话了。”张子言强忍着心中的怒火，故作镇静地回着妈妈的话。
“等等！我有事要说的。后天就是国庆节的七天长假了，妈妈心情好，你叔叔最近也不在家，所以我想让你来我这边玩儿一趟，有兴趣吗？大城市里可是很多好玩儿的东西哟”妈妈好像是在炫耀着什么，听起来又确实是在邀请着张子言。
“我考虑一下，现在已经是晚上十一点了，寝室熄灯了。我后面还有同学在等着打电话，有事明天再说。”话毕，张子言挂了公寓楼里的公用电话，下一个同学赶紧抢过电话，将二十块一张的电话卡插了进去。
这种00年代初流行的插卡式公用电话，在手机泛滥的10年代里，依旧能在小县城的中学里留存。
张子言在老家那边的小镇上念的小学，整个年级只有很小一部分学生能够有机会考上县城里学校，那里是他这样的穷人能够念到的最好的学校，也只有在那里，才有考上好大学的希望。
明明只是一个小小的贫困县，但在张子言的眼中，这里就已经是标准的大城市了。这里的生活，至少是张子言以前在小镇的街机厅里完全想象不到的，那些只在电视里看见过的东西，现在很多他都可以亲眼见到了。他还记得自己第一次走进三层楼高的大超市的时候，琳琅满目的商品和只在电视里见过的自动扶梯让他兴奋地像一个土包子。他本来就是一个土包子，他仍旧记得自己第一次踏上自动扶梯时的兴奋。
然而现在的他，终于意识到了见识的短浅，是一件多么可怕的事情，很多他觉得不可思议的事情，在城市人的眼里，都是再平常不过的。当初的他怎么也想不通一双运动鞋为什么能够卖到几百块！而他穿过最贵的鞋，也不过三十块，还是过年的时候家里的猪卖了，奶奶才有余钱给他买的。
张子言接完电话之后，静静地躺在寝室的床上，室友响亮的呼噜声在狭小的八人间里回荡，十五岁的张子言彻夜未眠。
并不是室友的呼噜声吵到了他，只是，他在纠结着要不要去妈妈那里看一看。从未离开过小县城的他，对于大城市有着强烈的向往之情，地铁、轻轨、高架桥、，这些在电视里出现的富人们才有机会去逛的高级场所，他都想见识一下，没有什么比丰富自己见识和阅历更让人兴奋的！
越是生在穷乡僻壤，就越是需要出去闯荡一下来丰