“女儿一天天长大，跟哥哥也亲，妹妹上学，每天早上都是哥哥送去的。后来，刘娃子也长大了，也该找媳妇了，蛮子跟她媳妇商量，要拿出全部积蓄修个房子，给刘娃子娶门媳妇，刘娃子不干，说要跟妈住在一起，还要照顾妹妹。这样，蛮子也拿出好多钱，请媒婆给彩礼，把儿媳妇娶进来了。”
老太太拍了拍腿，叹了口气：“唉，天老爷啊，好人命不长啊，造孽人翻不得身啦。新媳妇刚进门不到半年，蛮子就病了，为了给他治病花了不少钱了。刘娃子起早贪黑打好几份工，就为了给蛮子治病呢。刘娃子他妈起早贪黑种菜卖菜，就为了给蛮子治病呢。蛮子造孽哟，自己想死死不了，一病就是两三年，儿媳妇受不了苦，跟人跑了，最后弄得倾家荡产、积蓄花光，人也没救回来，蛮子死了，家也难了，全靠刘娃子一个人撑，因为他妈妈也病了，一天一天不行了。有一天，我熬了碗汤给她送去，她拉着我的手，帮我指了指刘娃子，指了指她女儿，我懂的，她是要我帮忙照顾他们，我要她放心，只要有我们吃的，饿不了他们的。那几天，满街坊的人去看她，她都是这样托付的，我们都是点了头的。”
老太太抹了抹眼泪：“那天晚上，我们都睡了，听到敲门声音，外面有人叫我，我听出来是刘娃子的声音，就晓得事情不好了。披了个外套就出来了。到他家，看到她妈，快不行了，街坊还有几个妇女也在，都是平常关系好的。我们知道安慰也没用了，只对她说，要她放心两个孩子，我们不会不管的。刘娃子也流泪，要她妈放心，他会把妹妹带大的。她妈妈这才忍痛点了点头，最后估计疼得太狠了，喊了一声：妈妈吔~~，就落气了。”
长久的沉默，我们都没话了。老太太抹了抹眼泪，勉强对我笑了笑：“莫笑话，年纪大了，总爱想那些伤心的事。”
“那他妹妹后来到哪里去了？”我问到。
“他妹妹读到了高中，真不简单呢，是刘娃子打零工供出来的呢。高中毕业后到南方去打工，最后在那边认识了个男朋友，是内地的，带回来给哥哥看，哥哥同意了，他妹妹就嫁到内地了，为了他给妹妹陪嫁，刘娃子还找我借了几千块钱呢，我问过他，他说要凑齐五万块钱作陪嫁，免得妹妹到婆家去，人说她娘家没人呐。”
“后来，他妹妹回来过吗？”我问到。
“回来过，大概每一两年都要回来一次吧，过得还好吧，都给我们带礼物的，还生了个儿子，跟他舅舅亲，出去玩都是骑在舅舅头上的，不知怎的，我总觉得那小孩长得像蛮子，只是莫要像他外公的命那苦就好了。”老太太的脸色舒缓多了。
“哎，老乡，真的是你？看到车子我还不敢相信。”老刘回来了，见到我高兴地喊到，又对那个老太太打招呼：“婶，谢谢了，这是我老乡，你帮我接待了。”
老太太笑了，说到：“知道你今天忙。”
他要带我到家，我说到：“别忙，我们先到车上拿东西，吐鲁番黄老板给你的。”
到车上，我让他先搬白色的纸箱，我又把黄色的纸箱，就是老黄送我的那个，也搬了下来，老刘问到：“都是给我的？”我点点头，他又说到：“我不要这么多，你拿些，一路这么辛苦。”我回答到：“我有，在后备箱，这些都是你的。”
我俩一前一后，走进了他的家。
他家是个小院子，进去后有个小院坝，两边拱了厨房、厕所，正面是三间平房，老刘介绍到：中间是接待客人的，右边是我母亲住的，左边是我住的，后面还有一间，原来是我住，后来我结婚时，我妹妹住。他带我进入左边屋子，在经过堂屋门口时，门没关，我发现里面有香烛燃烧，桌上有供品，我明白了，今天是他母亲的祭日，他刚才一定是上坟去了。
把东西放下后，老刘要给我倒水，我晃了晃手中的矿泉水说到：“我习惯喝这个，你别忙。”
这间屋子也不宽，一张床一套桌椅一个衣柜，桌子上方，一个大镜框，里面全是照片，我看了看。他兴奋地介绍：“看出来没有，这就是黄老板，这还是在乌鲁木齐学汽修时照的，年不年轻？”我笑笑，来不及细看，他又介绍了他母亲他妹妹的照片，最后他指着好几张孩子的照片对我说：“这是我外甥，可爱吧，虎头虎脑的。”
我点点头，问到：“你近年没回过四川？”
“回去过，祭祖先，那边有些亲戚，虽然多年不走动，但也还亲热，小时候的伙伴也有几个。”老刘回答。
“你不准备落叶归根吗？毕竟那边是你老家，亲戚也多些，总比你孤单一人在这里好吧？”
“我要走了，我妈怎么办？她一个人葬在这里，这里就是我的家。她临终前想我外婆，我就把她葬在往内地走的铁路边上，我们就是从这条路从四川来的，让她听到火车的声音，她也安心些。有我在这里，我妹妹也有个娘家，我外甥也找得到舅舅，我不能走。”老刘说到这里，情绪低沉起来：“我从小没有家，到处漂，只有母亲是我的家，这里是我最温暖的地方，这就是家。我答应过她，我要给妹妹一个家，我要守住她的娘家，没家的孩子没根，最苦了。”
老刘说这话时，望着那个镜框，仿佛是说给他娘听的。
我受到巨大的震撼，这个老刘，他