“只有母亲是我的家”,这句话像一根刺,扎进我的心里。
我要告辞,他要留我吃饭,我谢绝到:“我还有事,要赶路,下次再来时,我找你。”
他把我送出了大门。我回头,看见他站在门口,这个半生漂泊的人,为一个家的信念,孤独地坚持。他一生都在告别,跟故乡跟同学跟舅舅跟母亲跟妹妹,告别,是他生命中最重要的历程,我只不过是他告别的最平常的一个,但他的坚守,却给了我情感的新生。
我是谁?我从哪里来?要到哪里去?这个答案我以为是哲学的,其实它是生活的。老刘已经找到了,而我还在路上。
我想起小苏,他努力拼搏,失败再重来,强大和坚韧,为了自己的家。我想起思远,阳光活泼,一切的力量来自于他的家庭。李茅的父母给了他知识和做人的良好习惯,高妍的父母给了他财富和生活的自由,也许他们都享受到了家庭的巨大好处。但是班长,他沉重的所有的负担,全部来源于他的家庭。为了他们,他可以忍受风霜跑运输、可以忍受妻子当年离去的无情。
小池,她仿佛拥有一切,容貌、能力、知识以及经济能力,她仿佛拥有世界,她仿佛可以随时任性,但前天,我看见她第一次被打垮,因为她的母亲。
这是一种天生的力量,我还在寻找什么呢?
回到宾馆,我突然发现,我得思考自己的去向了。
小池从未跟我谈过她的家庭,这想得通,因为我也从未跟她谈论过我的家庭。我对高妍的母亲感到亲近,只不过投射出我需要母亲。一个没有母亲的人,不配讨论家庭。
“妈妈吔”,这是老刘母亲,一个漂泊一生的人,临终时最后呼唤,这个呼唤,烙印在我的内心。
对,我得回四川,我得找我的母亲。
我想起了,她给我的信,我想起了曾经睡在她身边,她给我的体温,我想起了她偷偷掉的眼泪,我想起了她叫我娃儿那温柔和无奈的眼神。
我贫穷的父亲不是她的依靠啊,我也支撑不起她的希望,多少次的失望,才造成了她离开时的决绝,多少酸楚才造成了她去投靠别人!
不!我要让她看到我的今天,我要给她希望和好的生活,我要在最短的时间内,找到自己的母亲。
回四川,我决定了。我给妍子发了个短信:“有事临时决定回四川,晚些回北京。”
不一会,她回信:“我这边没事,你办好你的事,我跟爸妈解释。哥,要注意安全。”
我给小池发短信:“今天好些吗?”
“好些,取掉呼吸机了,但还得在icu观察几天,我在医院,不能离开。”小池秒回。
“那就好,临时决定回趟四川,估计晚点回北京。”
过了一会,她回到:“你的情况我知道,妍子早就告诉我了,你终于作出了正确的决定。一路平安!”
原来是这样,她早就知道,这印证了我的想法,小池的逻辑肯定是这样的:一个没有家的人,不配谈论家庭。
最后,我跟班长打了个电话,把情况简要告诉了他,他在电话那边停顿了一会,说到:“庄娃子,记住,母亲永远是母亲,她是你的根,你终于醒了,哥祝福你。北京这边的事你放心,有我呢。”
“另外,你有空跟小苏也说一下,叫他好好做生意,我估计回来得有段时间。”
“你还担心他,最近我到他店子去过,生意好得很,放心吧,有我呢。这些都是小事,找到母亲是天大的事,要注意安全!”班长嘱咐到。
我上路了,班长加强了我的决心。
其实,这么多年来,我是一个无情的人。我多么在意所谓的知识啊,我多么在意钱财,我多么在意爱情啊,我多么在意别人。但唯独没在意的,是生育我的母亲。她该是多么失望,在这么久望眼欲穿的眼神。
从敦煌出发到四川有近路,从青海到甘南,再从甘南到四川。但这条路我不熟悉,而且,我家在川东,并不在成都一带的川西,所以,决定,先到兰州,再从西安、安康到四川,路比较好走,也直接到川东。
当目标和路线想好了的时候,就再也不是旅游的心态了,而是赶路的急迫。
那些山一个个向后退去,那些草地和牛羊都与我无关,所有的洞窟、遗址、景点,都没有意义,我只有赶路,甚至,我在下了高速后都不愿意进城,只要手机还有电,我就直接上国道,绕过城市,上另一条高速。在服务站住宿,或者在车上直接吃点东西,哪样最快,就选哪种方式,我终于明白了一个词语:归心似箭。
过了好几天,终于过安康了,大巴山熟悉的地貌出现在眼前,空气湿润起来,嗓子滋润起来,曲折的盘山路也亲切起来。我看见了河沟、坝子、弯曲的梯田,路过村庄,路过集市,从口音到小吃,一切都那么熟悉,原来故乡的水,是这么甜!
夏天到了,巴山郁郁葱葱、野花开放,村庄竹林婆娑起舞,山间溪水跳跃歌唱。
突然下起暴雨,艰难地开过一段,看看车子油不多了,找到一个加油站,停下,避雨加油。顺便问了加油工人一句:“前面是哪里?”
“万源。”那个人回了一句:“估计你得等一会了,刚刚接到电话,前面路上塌方了,雨停了,还得等挖掘机清理,没两