失魂落魄地过了个把小时，柳栀收到一段语音。她出门，站在过道上，听到遇钊说：“我先出门办点事。十一点半，我在地下车库出口等你。”她回了个“好”字。临近中午，小郝喊她一起去食堂。柳栀说中午有饭局了，你先去吧。等小郝走了一会，柳栀拎起包，高跟鞋快速敲着地面，去与遇钊碰头。她觉得蛊惑的行踪，是在重复遇钊与小郝过去的路线。电梯里只有她一人。信号不怎么好，她还是给遇钊打了个电话，互相作了确认。飞棺一样的电梯载着她，驶向地下。白花花的灯，照得车库如同太平间。一切神不知鬼不觉，却又行云流水。当她跨入遇钊的越野车，坐在副座上时，一颗咚咚跳的心才落下来。她觉得像做贼，因此身体的各个器官异常灵敏。她似乎多了一只二郎神那样的眼睛，能看到小郝正站在窗前看着这一幕。她的耳朵仿佛成了一部声纳设备，能探测到遇钊的胸腔传来的共振。她的鼻子仿佛能嗅到，这车内还残留着小郝的气味，令她产生一些生理性排斥。遇钊侧头，深深地盯了她一眼，嘴角漾起一丝笑意。像从地狱飞向天堂，他一脚油门，大排量的车就射了出去，留给柳栀强烈的推背感。
黑色越野车驶出证券大厦，将新城甩到了后面。柳栀觉得他们是去抹香鲸大酒店的方向。她问：“我们去哪吃？”遇钊眼睛看着前方，答道：“老地方。”车子驶上高速，不远处是低矮绵延的山丘。抹香鲸大酒店就在半山腰的树林中。
二人同路共车，遇钊先挑起话题。他问起小郝有没有约她一起吃饭，仔细地听着柳栀描述的细节。两人边说边笑，聊完小郝后又陷入沉默。为打破车内的冷场，遇钊塞进了一张碟片。王菲的歌声传来，让她心中一颤。是她喜欢的歌手，没想到他随车携带着。看来他也是经常听的。这是一首《容易受伤的女人》，歌词唱道：人渐醉了夜更深/在这一刻多么接近/思想仿似在摇撼/矛盾也更深/曾被破碎过的心/让你今天轻轻贴近/多少安慰及疑问/偷偷的再生……
她听着，触动心里的伤感，更加沉默了。她想起那一年的生病之夜，在考斯特里，与钱晓星有说有笑地谈起闫明智。她右肘靠在车窗上，手托着腮，歪着头，在沉默中任自己坠落，螺旋地、飘舞地坠落，不知有多深，落何处，有没有人接着。音乐掩盖了她的沉默。
遇钊侧头看她一眼，说，喜欢王菲吗？我觉得是天籁之音。她半天才从歌声中醒过来，答说，大部分人都喜欢王菲吧？
车载音响里又切换了另一首，是《梦中人》：梦中人/一分钟抱紧/接十分钟的吻/陌生人/怎样走进内心/制造这次兴奋/我仿似跟你热恋过/和你未似现在这槎近/思想开始过分/为何突然袭击我/来进入我闷透梦窝/激起一股震撼……
二十分钟后，越野车转过一个小立交桥，下了高速，又驶上通往老地方的那条山间路。这条路不规则，时宽时窄，时起时伏，沥青路面如一条乌龙，在丛林中蜿蜒。一条白色虚线，将路隔成双向两车道。一截一截的白线，犹如带刺的龙脊。越接近酒店，路边的草木就修剪得越精心。两边高大的乔木，在路的上方碰面、相吻，是那传说中的爱情隧道。再经过几个分叉口，老地方就到了。
正是春光最好的季节，路边的花草树木，高低错落有致，连绿色都是层次分明。二月兰的蓝花、红叶石楠的红叶、繁茂的胭脂色晚樱、灌木丛吐出的嫩黄新叶，七彩斑斓。进了庭院，迎面而来的是几株石楠花，连排地盛开着，叠加成一道天然的屏风。这排石楠花虽不明丽，却特别显眼，特别惹火：红绿斑驳的叶，繁密挤簇的花，腥臊催情的香，引来无数蜜蜂趴在花上，嗡嗡地叫着不肯飞离。遇钊踩了刹车减速，右手指着石楠花问这是什么花？柳栀不能确定，模凌两可地答复说不认识，叶子看起来像石楠。遇钊说：看上去像栀子花哎。柳栀白了他一眼说，你是故意的吧还是真没见过栀子花？栀子花是长这个样子的吗？它们能和栀子花比吗？遇钊哈哈笑道，栀子花什么样子我不清楚，我只知道柳栀是什么样子就行了，你有没有猜到，情人节的那束花是我送的？柳栀猜到了这个可能性，但还是有些惊讶和兴奋，撅着嘴笑嗔道，神出鬼没的，真没法说你了，你知不知道为了这个事，我老公跟我吵了一架？
说笑中，车已绕过了“屏风”。两边的草坪上，立着古罗马风格的黑色景观灯，草坪后面有不规则的小池塘，倒映着天光云影。水面四周继续长着各色的花草树木，有修长的翠竹、绿光摇晃的香樟，还有一树树的梨花，压着娇嫩盛开的西府海棠。那些花叶都干净脱俗，如沐浴过夜里的春雨，又在晨光中醒来，梳洗打扮。到了酒店门口，大片的杜鹃花在热烈地迎候着他们。
柳栀跟在遇钊身后，盯着他的后脑勺看着。她无法预测，眼前的这个男人会怎么做，但预感这个中午一定会发生点什么。如果遇钊对她干点什么，她已不准备拒绝。当然，如果遇钊今天不在一个频率上，她也不会去挑逗他。她更不会暗示他。一切随缘，要来的话就来吧，今天来者不拒。
遇钊听着后面的高跟鞋一路敲来，敲得他心里蠢蠢欲动。进了音乐餐厅，是一层深红色金边花纹的地毯，柳栀走路的声音，一下轻了。这里的冷气更足一些。他俩选了一个安静的偏角落座，