关于这幅画像，当他寂寞孤独需要精神慰藉的时候，便会拿出它来细细抚摸品味。起初他爱将它摊在桌面上瞧，以为那样直观，时不时地还能用手触摸。但突然间他又产生一个念头，认为这样触摸时间长了会损坏画面，而且手上污渍也可能对她是一种亵渎，于是突发奇想，竟将这幅简单装裱过的画像用钉子挂上了墙壁，从此使得抬头便见，欣赏起来更方便。
也许起初他将她的画像挂上墙壁，是出于一种敬畏和尊重，可殊不知这样一来，也让他俩之间有种渐行渐远的感觉啊！他顿时又有一些空虚和失落。
他开始觉得她原不过是自己崇拜的偶像，她只停留在记忆的深处，既让人怀想，也让人怅惘。他仍记得她一些激励的话语——
回忆。阿真赠言：“更生同学，感情我们同窗多载，互相尊重理解，在此我可有一句话相赠，就是：人生追求几样，事业爱情至上，哪怕徒劳幻想，务要矢志不忘！”
也许从某种意义上说，更生可谓辜负了她的期望。因为高考不遂人愿，错失了人生一大机会，也使得事业严重受挫。然而这还不够，事业停滞不前，那么爱情又怎样呢？
这时候他又想，也许事业没有成功，尚可以为之努力，为之不断进取，务要矢志不忘！可至于爱情，这却是个令人极其头痛、极其困惑的问题。不妨说当初他对阿真的那片情谊，正是他的初恋。可自从高考之后，只知道阿真名标榜首，考取了大学深造，已经远走高飞。甚许她也念旧并主动联系和寻找过自己，但自己辍学在家，没有出息，自惭形秽，哪又敢去面对她呢？故而他常常是避之不及。而况，当谈到他俩之间的恋情，或许还是个萌芽，用更生自己的话说，他仅有的也只是懦夫的爱啊！——懦夫的爱，也就是想爱而不敢爱。他几乎就没敢去爱，他对她虽有爱慕，更多地还是崇拜啊！
为此更生专门为这段感情作了一首小诗：
懦夫的爱——
我痴迷恍惚，
我缠绵若梦走向一条爱情河，
川流不息只见勇莽的人投入，
滚滚漩涡也让怯懦的人退缩。
谁是勇士？
谁是懦夫？
勇士未必都真情，
懦夫未必伪君子。
面对梦中情人我爱我怯我懦，
她高雅美丽能仰慕不可触摸。
不会游泳会怕翻船溺死悬河，
我双手笨拙更怕会捧坏花朵！
显然，从诗中境界看，懦夫的爱也是一种爱，甚许它还有很高尚的一面。然而，懦夫的爱，又是一种折磨，是一种弱者的逃避，是一种不得已而被迫放弃的无奈……
(本章完)