“后来呢？”我低声道。
我的思绪像是随着吴致远的话语回到了七十年代，一个有着男人健壮的身姿，却有着如孩童般青涩的脸庞，他蹲在山巅上，像个迷途的孩子，抽干所有的气力，茫然不知所措。放眼望去，周遭是一片苍凉的黄土山群，天地悠悠，竟没有他的归处，此情此景说不出的孤独寂寥。周围不时路过的人停顿在不远的地方，交头接耳，窃窃私语，指指点点，时而发出一两声惊呼或者低笑，面部流落出鄙夷或是同情。男子如受惊的小鹿般将视线移在周围的人影身上，想要在同类身上寻找到一丝安慰，可是他人的种种表现像是猎人的枪声，狮虎的嚎叫，真真吓坏了已如惊弓之鸟的他。男子将自己的身子缩到了最小，借以削弱自己的存在感，可是已经成人的躯体大部分还是暴露在了大庭广众之下，别人的目光就像一把把淬了毒的小刀，毫不留情地扎在了他的身上。他好痛，他的内心在呼喊，他的身子在痉挛，可是没有人能够听到他绝望的呼喊和痛苦地呻吟，大家还是继续以关怀或者谅解的名义，借着目光或者言语，释放着内心的深藏的恶意，这个过程是一种裹着高贵善意为名目的快感，这是恶魔的甜点，有着隐秘的罪恶的诱惑。
“后来，阿呆的爷爷拉下老脸，求助亲友，借下一笔可观的钱数，托人给阿呆的父亲娶了房媳妇，当然，这个女人就是阿呆的母亲了。阿呆的母亲是个聋哑人，但是大脑并没有什么问题，手脚勤快，是一把过日子的好手。阿呆的父亲慢慢养成了一个习惯，开始向这个女人倾诉一切，神奇的是，听不见声音的她，竟在她的男人说话时，总是放下了手中所有的活计，认真地注视着他，用含着崇拜的目光安抚着这个饱含痛苦的焦虑的心灵。慢慢的，阿呆的父亲似乎正常了起来，不再说些什么人生命运之类让人听不懂的话语，不再动不动的沉浸在自己的世界里。有一天，饭后，竟然提出要去地里看看。阿呆的爷爷不由得喜极而泣，对他人说：我儿康健，我死亦瞑目。第二天的清晨，与其余的每一天的清晨并无什么不同，但是阿呆的爷爷却去世了。有的人说：‘昨天说话伤了阳寿。’，有的人说，‘老头一年前就在吐血了，是得了不好的病，没进行治疗，能坚持到现在已经是一个奇迹了。’，有的人说，‘但愿这次阿智能够好了起来，不然他们的日子不好过。’……阿呆的父亲没有哭泣，不言不语，不吃不喝地在他的父亲的遗体面前跪了一天一夜，在别人揣测他的疯病又犯了时，他果断地安顿好了后续的事情，其中周详细致，就连处理过这方面事情的老人都纷纷称赞。”
“子欲养而亲不待，阿呆的父亲那一天一夜的跪拜，也许是自省，是送别。”
“是啊！子欲养而亲不待，这是一种多么深沉的悔恨。不过一年后，阿呆出生了，这种悔恨被新生的喜悦冲淡了。人常说爱子女是天性，爱父母是人性，但是对于一般人而言，天性的本能远比人性的责任更容易接受，尤其是一个已故的父母，悼念的悔恨在迎接新生面前又能坚持多久？阿呆出生后，周围人都问；‘你家孩子叫什么名字啊？’，阿呆的父亲摇摇头说，名字还没想好。周围人又问，‘你学问这么好，怎么还没想好？’，阿呆的父亲说，正因为珍重，所以才慎重。周围人表示不解，不就是一个名字嘛！至于这么纠结吗？有人恶意说：‘一个疯子加一个傻子，生的孩子干脆叫呆子得了。’。阿呆其实并不呆，天资算得上聪颖，不出周岁能言，三岁记事，五岁识字算数。但在阿呆的最初记忆里，他总是被叫着：阿呆，阿呆。刚开始他并不明白阿呆代表的意思，每次别人唤他阿呆时，他总会乐滋滋地跑上去，后来等他明白了，他变得孤僻了起来，宁愿躲在家里翻些看不懂的旧书，也不愿意再出去了。他父亲这一慎重就慎重了七年，等阿呆上小学时，他的父亲郑重地在他的课本封面上写上了：吴致远。”
“致远……”虽然我一开始就知道这个主角的是谁，但是当听到名字后，我内心开始不由得一振，但思虑到他敏感的个性，若无其事地笑着说，“你父亲给你了好名字。”
吴致远静静地看了我几分钟，似乎竭力从我脸上分辨着什么一般，片刻略带着迷茫说，“你脸上竟然没有怜悯的表情，真是奇怪，一般女人不是该做出副虚伪的姿态，在那里扮作圣母吗？不过，常规的状况怎么能够用在你身上呢？你一向是不同，回应不起的情感根本不会接受，又何必利用虚情假意的关怀讨好别人呢？你如此珍贵，是如此珍贵。”
“你的故事还没有讲完呢？”我打断吴致远似梦游般的自语，掠了一下被风吹乱的发丝道。
“呵！”吴致远轻笑了一声，神态轻松了不少。我心底暗暗松了一口气，只见吴致远继续说，“名字是好名字！致远，取自于非淡泊无以明志，非宁静无以致远。小字修远，取自路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。曾有人说：‘你的父亲定然是位博学之士，心有千秋。’，我笑笑不想多说。如果对方得知他诚心夸赞的人，只是一位有过精神疾病患者，那他会不会有这种感触？”
“会，他只会更加推崇！”
“极少人能够做到，得知了你的遭遇，会更加察觉你的不易，大部分人知道了那些过往，开始将审视的目光投注在你的