我申请的是东京大学，导师原本要留我在斯坦福攻读研究生，并且帮我写好了推荐信给耶鲁大学，那一天，我默默地把他邮件上的“耶鲁大学”改成“东京大学”，他盯了我好一阵，然后张大嘴巴，唾沫飞到我脸上。
“fuck you！you upid！”
我擦干净脸，留下了我最后一篇论文，那篇论文我从上大学开始就在写，写了四年，结果，在最后却选择了放弃。
走的时候，导师在搞研究，我站在高处，看到的是斯坦福大学无边际的校园，对着空气就大吼着：“fuck you！”
日本的街道和美国的无多大区别，不过日本有圆圆的汤圆，有拉面，有丸子。
东京大学是个小学校，我从东门走到南门，走了六个小时。
为什么要走呢？
大家都在走，我也就走了。结果总是到十字路口，他们的方向都和我不一样，只有我一个人还走着那条路。
我在斯坦福大学四年的档案让我轻而易举就进了东京大学，然而我却报选了与我原来专业不符合的生理学，于是东京大学又不让我进了。
导师隔着远洋电话骂惨了我，他骂得起劲的时候，我说了一句，“丸子好香。”
他一下子静下来，叹了口气，莫名其妙挂了我电话。
然后第二天东京大学又让我进了。
这或许是不道德的走后门，然而我却心安理得地踏入了东京大学的门口。
我递给了保安大叔东京大学的录取通知书，他虽然有些犯迷糊，但还是让我进去了。待我走了很远，却听到他的喊声。
“等等！等等……”
他在我面前喘气，递给我一封红色的信，“这是你的吧？刚才我看到从你的背包里掉出来。”
“谢谢。”
信是香的，一大股实验室的味道，封口处是用口水黏住的，信纸被试剂漂洗过，泛着不正常的白色，上面工工整整地写着一排拘束的字。
“ice， i’h 。”
这是我第一次收到情书，我认真地读了一遍，嘴里念着，“ice，我一直在这等候你！待你归来之时，和我约会吧！”
可是……我摇了摇那封信，再没有什么，也许这个人很自信，认为我必然很在意他，一定会记住他的字形，可是，我想了很久都想不出这是谁的笔迹，远洋那边的记忆也在瞬间缓慢地褪去，像退潮一样，留下满地纠在一起的沙子。
我把信放回信封内，丢到路旁的垃圾桶里，可回收，希望有一天，可以回到那个人的手中。