齐咚把配音资料完全整理好时已是11点52分，她伸了一个懒腰，余光扫到那个装饼干的铁盒，上面已积了薄薄一层灰尘。那个铁盒里封存着她青春的记忆，她的悲伤，她的爱。
听到顾安东算是有女朋友的消息，她的内心没有太多波澜。没有波澜，或许意味着释怀。但释怀，也不代表生活就会好过。
齐咚认为，相亲对象那一本正经的样子，实在招人烦。
齐咚妈妈认为，相亲对象那一本正经的样子，实在招人喜欢。
爱好只能放在业余时间熬夜做，朝九晚五从事着一份毫无意义的工作。与代沟颇深的父母在同一屋檐下生活，与毫无感觉的男友谈所谓的恋爱。偶尔梦回四年前的咖啡屋，一个男生一边惦记烤箱里的曲奇，一边研磨着咖啡豆，阳光斜射进屋，打在他的脸上，暖了他，他微微笑，这个笑也暖了她。这样的梦，齐咚并不愿意做，因为，她怕梦醒之后，徒有无奈和悲凉。
11点52分，还在忙碌的也有顾安东。他自己由经营一家店变成经营两家店，压力可想而知。深夜里，他可以盘点，可以核算，可以备料，可以学习，深夜早已是他最好的朋友。
他不想被生活改变，也从不想改变生活。
他不想为了谁改变，也从不想去改变谁。
当下又一个可爱的女孩子，硬要闯入他的生活，他想尝试，却又害怕。爱情的美好，他依旧向往。可他又害怕结局与上一段感情一样，无疾而终。对的时间，对的空间，对的人，总是碰不到一起。
11点52分这个时间点上，安可期刚刚合上刷题的错题本，做了错，错了做，类似这样的循环，她已习惯，走出这样的循环，唯有一遍又一遍地熟悉知识点。安可期没有因为缺少了购房压力就失去了动力，有始有终，她的一贯原则。这些苦，或许，吃的值。她打开微信运动，比起十点半的时候，陆遇的步数又增加了好多，几乎所有夜班，陆遇的微信步数都会是两万八千多步。他的辛苦，暗藏在每一步里。
陆遇在11点52分，还在围着飞机，里里外外地做检查，他的工作压力丝毫没有比北漂压力小，自从工作以来，不敢有一丝怠慢，他的工作比完成业绩更重要，他间接掌握着一飞机乘客的生命安全。换工作服时已是凌晨，同事琼诚抱怨，刚认识三个月的女友又提分手，施华洛世奇的水晶也白送了，陆遇问：“为什么啊？”
琼诚答：“嫌我上夜班太多，陪她的时间太少！”
陆遇说：“哄哄吧！这也是事实啊！夜班狗！”
琼诚说：“你不也是夜班狗嘛！我就该和你一样，早早处一个，感情基础深，就不会这个时候挑这挑那两天半就分。”
陆遇说：“你能和我比嘛，我这颜值！我那女友！但是，安可期忙考试呢，等她考完闲下来，估计也会开始碎碎念。”
琼诚说：“这该死的夜班什么时候是个头啊！要不是公积金现在帮我供房，真不想干了！日子太苦了！”
陆遇说：“你有这吐槽的功夫还是去哄哄女朋友吧！”
琼诚说：“不哄了！人家睡美容觉呢！我就做只单身狗吧！可我自己一人苦吧！”