十岁那年，她爸跑了。奶奶仍没放过他，动不动就指桑骂槐，说什么“滚了好”，“死到外面就不要回来了”。妈妈听了不吭声。爸爸其实是受别人鼓动，去外面的大城市打工了。那个时候，柳栀时常听到计划经济、市场经济的说法，也时常听说古来溪的某某人去东南沿海打工。爸爸一直没有音信回来，也没有寄钱回来。爸爸离家不到半年，某天村支书捏着一张纸条跑来，说爸爸在外地出事了，让妈妈赶紧去处理。妈妈不知发生了什么，捏着纸条出了远门。五天后，她抱着一个骨灰盒回来，到家就晕倒了。下葬那天，大伯搀扶着奶奶，一起抹眼泪。二叔不知从哪弄来很多粮票，烧给爸爸。妈妈抱着柳栀哭诉：“柳栀啊我的亲乖，你再也看不到你爸爸了……”奶奶听了，哭声更大了，不断擤着鼻涕。柳栀也哭，抱着爸爸的骨灰盒说着：“爸爸……我从此再也没有爸爸了……”
钱晓星听到此处，眼睛发酸。他拭着她的泪，紧搂着她，抚摸着那个木瓶，亲吻着恋人的嘴唇。那时他下定决心，要娶这个可怜而坚强的女孩。他理解了为什么她说古来溪是悲苦之地。
柳栀听妈妈语焉不详地说起爸爸之死，是为了五斤四两粮票。爸爸发现小偷掏走那粮票，穷追不舍，小偷掏出小攮子，在他的胸脯捅了四刀。公安局的人后来抓获了歹徒，还告诉妈妈，说这些粮票不值钱，很多地方已作废不用了。她们哪能明白，这种废纸如计划经济的幽灵，在回光返照的那一刻，将卷入市场大潮的打工者拉入黑暗的地狱。
这真是一场悲剧。奶奶一直是家中的顶梁柱，爸爸在世时，已替她撑起。唯一的男丁死后，奶奶的头发白了很多，背也驼了。从那以后，柳栀坚强起来，她要接替爸爸来支撑这个家。
这个笼罩着神秘咒语的家庭，曾多次努力去打破那个咒语。随着倒插门的木匠的到来，奶奶和妈妈都希望生个男丁。妈妈结婚一年，没有怀孕的反应，一家三口陷入焦虑。两个可怜的女人不计前嫌，偷偷去找村里的神婆。
那神婆说来也是个可怜人。她年轻时孩子病死，精神有些不正常，后来又遭文革动乱，丈夫被批斗致死。她神智更不清了，经常坐着入定，说是去了另一世界。她一个人住在偏僻的乌砖房子里，家里供着观音菩萨、玉皇大帝，墙上还贴着画像。她嘴里经常念念有词，遇到人会奇怪地招呼说“你这位同志……”她把“同志”两字挂在嘴上时，脸上带着怪异的傻笑，笑意中有着三分敌意、七分戒备。或许她对世界怀有恐惧，才以装神弄鬼来应对——因为要与鬼共存共舞，首先要将自己变成鬼，变成鬼中的一分子。她让柳妈去找剪头师傅要男孩的头发，悄悄煎水让丈夫喝。后来柳妈真地有了身孕，产下一个女孩。
柳栀是带着胎记出生的。那胎记长在左后背，圆青，有指甲盖大小。奶奶和妈妈抱着她去找神婆。神婆看后说，这块青对应的是左乳，突出，圆青凹进；胸前为阳，身后为阴；日月对照，一面是火，一面是冰，夹攻身体，身体是承受不了的，会被冰火毁掉，所以要想办法去掉后背那块青。奶奶觉得她是胡扯，嚼舌头，不足为信。妈妈将信将疑，希望来时这块青能慢慢消失。即使她去城里读书、工作，妈妈还不时问到圆青的生长情况。
女儿的到来，反而让奶奶如坐针毡，因为她觉得没破掉那咒语。两个女人和爸爸首次达成了共识，去争取妇女主任的同情，在执行计划生育政策时争取宽大政策。但村支书是坚决反对的。一家人恨支书，却也无可奈何，因为支书的权势压倒一方，而且他还是村里的族长。后来柳栀恨支书，恨势力大的人。
爸爸之死，让那个咒语更显灵验，让奶奶和妈妈恐惧加深。她们几次带着柳栀去找村里的神婆烧香磕头。柳栀婚后没怀孕，奶奶和妈妈更为恐惧。“你妈妈开始也是不孕，”奶奶说，“她喝了仙水，过了好久才生的你。灵得很。”奶奶好说歹说，柳栀拗不过她，一起去找神婆，让她像她妈那样，去喝仙水。神婆仍住在河边的乌砖房子里，香火熏得满屋油亮，内屋墙上依然挂着一口黑亮的棺材，看得柳栀害怕，恶梦连连。她们给观音上了香烛，神婆口念秘经，一只鸡爪般的手在符纸上划着，然后放烛火上烧了，在柳栀周身绕了一下，最后取了些纸和香的灰，包好，让柳栀带回泡水喝。柳栀被逼着，当着奶奶妈妈的面，喝了一小碗香灰水。她在回城路上，噙着泪，就剩余的香灰扔进了古来溪。
她心里恨着千里之外的古来溪，也牵挂着这悲苦之地。这神奇之地能躲避宋蒙交战，躲避八旗与长毛之战，却避不了文革，避不了市场大潮，也避不了外面的城市化冲击。这世上哪里能找到一方清平之地？村庄的挽歌飘荡在田野的云朵上。它像封装在露珠里的世界，晶亮，阳光下七彩斑斓，又易碎易逝。而这地的溪谷、田野、村庄，对城里人钱晓星有致命的吸引力。他喜欢这画中或童话里的溪流田野，而她已贪恋城中的华灯。如果不是因为奶奶和妈妈安土重迁，不是爸爸葬于这片山岗，她是不想回来了。她对钱晓星说你在城市呆久了腻味了向往农村，你是身在福中不知福，不知道山里有多苦。所以当一条规划中的大路要穿过古来溪时，她兴奋于交通巨变，他则惋惜于阡陌不再。
车子在暮色四